A PESAR DE LO QUE OCURRE HABITUALMENTE en la Feria del Libro de Madrid, en la que siempre llueve, el día del estreno de Juan Antonio hacía sol. Jesús y yo, los editores de su primer libro y entonces único, Pasajes de la Historia, habíamos preparado con cariño y cuidado todo lo necesario para que el estreno de nuestro amigo y compañero fuera perfecto. Había posters para regalar a quienes compraran el libro, se había preparado un sitio en la caseta resguardado del sol y el calor y, a pesar de que no estábamos en el mejor lugar, esperábamos que todo fuera un éxito. Por supuesto éramos optimistas. Pasajes de la Historia se estaba vendiendo muy bien y pensábamos, con razón, que Juan y Silvia se iban a hartar de firmar. Sabíamos también que eran decenas los seguidores de La Rosa de los Vientos que se acercarían a intercambiar unas palabras y conseguir una dedicatoria del creador de su programa de radio favorito. Lo que no podíamos imaginar es hasta que punto nos íbamos a equivocar...
Por supuesto al realizar el cálculo de los libros que serían necesarios nos basábamos en nuestra experiencia —como editores y como autores—, por lo que habíamos tenido en cuenta varios factores: el número de horas disponibles para la firma, el tiempo que se tarda en firmar, sabiendo que Juan, sin duda, conversaría amablemente con cada lector, pues siendo todos oyentes de la Rosa y no conociéndole personalmente, la mayoría de ellos querrían intercambiar algunas palabras con él o con el resto del equipo del programa, pues todos fuimos a arroparle en su estreno como escritor de éxito, algo que claramente ya era después de semanas encaramado a las listas de los libros más vendidos. Por último, consideramos también la posibilidad de que algunos —o muchos— de los lectores, llegasen con el libro ya comprado para que Juan se lo dedicase. Así pues, con todos los cálculos hechos, decidimos que medio centenar de libros sería razonable, así que elevamos el cálculo al alza y llevamos el doble: cien.
Cuando Juan y Silvia llegaron ya había bastantes personas curioseando en torno a la caseta, pues la misma era conocida por los oyentes y lectores que esperaban conocer al gran Cebrián. Todo parecía ir bien. Eso sí, Juan, al fin y al cabo, era un autor novel, por lo que su estreno iba a firmar acompañado de un conocido futurólogo que también es escritor, Octavio Aceves. Antes de sentarse, Juan, con su modestia habitual, nos preguntó una vez más si creíamos que iba a firmar mucho o si se limitaría a dejar pasar el tiempo y ser mirado por los paseantes. Jesús y yo le aseguramos que iba a tener un gran éxito y yo le recordé que no se preocupara, pues hacía dos años había mantenido un terrible duelo con Gala, que era mi vecino de caseta, en el que por cada libro que yo firmaba él firmaba cien. Una competición equilibrada. Octavio Aceves que ya estaba dispuesto para firmar bolígrafo en mano río mi gracia y se preparó para atender a los curiosos que se iban acercando, aunque lamentablemente para él y para su sorpresa, todos compraron Pasajes de la Historia. Entre comentarios, risas, chistes y muchas fotos, fue pasando el tiempo y cuando apenas llevábamos dos horas, Jesús y yo vimos alucinados que las cajas se iban vaciando más rápidamente de lo previsto. En los escasos momentos que le dejaba el acoso de sus seguidores, Juan preguntaba —«¿Cómo vamos?»— a lo que Jesús o yo respondíamos con precisión profesional: —«llevamos cuarenta, esto va bien»—
Aproximadamente entonces, nuestro vecino Octavio decidió abandonar la caseta, no había firmado ni un sólo libro y se daba cuenta de que no había nadie en el barullo que se iba formando en torno a la caseta que se dirigiera, aunque fuera por curiosidad a él, o echase un vistazo a sus obras. Así que, educadamente, se despidió y se fue. A todos nos entró una duda ¿Si era capaz de adivinar el futuro cómo no vio lo iba a ocurrir? Mientras, Juan y Silvia gastaban saliva y tinta hablando y firmando sin parar, algo magnífico, sino fuera porque los libros iban consumiéndose y las cajas se vaciaban una tras otra.
Nos fuimos todos a comer y pensamos que a la vuelta Juan seguiría firmando un rato más y que al paso que íbamos conseguiríamos prácticamente liquidar todos los libros que habíamos llevado, pero ninguno, ni el más optimista de nosotros esperaba lo que nos íbamos a encontrar al llegar a la caseta. Bajo un sol de justicia había una cola que se extendía como una serpiente ocupando metros y metros del ancho pasillo de la Feria en el que se encontraba nuestra caseta. Nos quedamos literalmente pasmaos, sobre todo porque nos íbamos a quedar sin libros y, sinceramente, no teníamos un plan B, por lo tanto ¿qué podíamos hacer? Pues lo que hicimos, Jesús y yo nos recorrimos toda la Feria comprando en las casetas a los libreros o distribuidores TODOS los libros que tuviesen de Pasajes de la Historia. A lo largo de toda la tarde, hasta que cerraron las casetas y llegó el atardecer, Juan firmó y firmó libros hasta tener agujetas y al final reconoció que ya no sabía que poner en las dedicatorias.
Fue un día especial, en que Jesús y yo dejamos nuestras tarjetas de crédito fundidas comprando los libros de nuestra propia editorial, para así poder alimentar al incansable monstruo de las dedicatorias que nosotros mismos habíamos ayudado a crear. Aquel día Juan Antonio mutó en otra persona, pues nació el nuevo superhéroe de la letras españolas: «Firmator».
